J’entends chanter la fille damnée [Abbigail]

19 mai 1497. Attendre que la nuit tombe. Sortir de sa chambre par la fenêtre, le long de la solide glycine qui grimpait depuis des années à l’assaut du mur. Se faufiler dans le jardin entre les bosquets de camélias et les massifs de rhododendrons dont il connaissait par cœur l’emplacement. Atteindre la poterne sud, discrètement. Donner sa pièce à Marten, de ronde ce soir-là, puis se perdre dans les faubourgs de Dorvoden. Un jeu d’enfant. Tellement rôdé que Felician aurait pu l’exécuter les yeux fermés. Il le faisait parfois, par goût du défi. Au fond c’était la seule chose qui le poussait à s’imposer autant d’acrobaties pour quitter le château sans que son père ne le sache alors qu’il aurait aussi bien pu s’en moquer et passer la porte comme un prince, toute la morgue du monde gravée sur son beau visage. Il l’avait fait, une fois. Ça lui avait gâché sa soirée et il avait eu plus de peine que d’habitude le lendemain à soutenir le regard glacial, acéré du comte.

Malgré toute l’insolence dont il pouvait se draper, l’angoisse ne lui nouait pas moins les entrailles à chacune des escarmouches livrées avec son père. Un fantôme de terreur dont il sentait l’haleine glaciale sur sa nuque, quand bien même elle traînait dans son sillage le souffle cuisant du bûcher qui hantait ses rêves. Au moins ces spectres l’empêchaient de pousser trop loin ses provocations. Il ne l’aurait jamais reconnu à voix haute mais il savait sur quels terrains il pouvait battre en brèche les limites de la patience du comte et ceux qui étaient trop glissants pour qu’il s’y risque. Il valait mieux se montrer prudent avec un ennemi haï. Ça n’ôtait pas grand-chose à ces plaisantes escapades de toute façon.

Il manquait encore une bonne heure avant la minuit quand Felician atterrit avec un son mat sur la pelouse au pied du mur, après avoir sauté des derniers mètres de glycine. Vif comme un furet, il s’élança presque immédiatement entre les massifs de roses et les silhouettes élancées des poiriers, chargés de délicates grappes de  fleurs blanches que la lune nimbait de reflets lactescents. On était à la fin d’un printemps particulièrement doux et la fraîcheur de la nuit était d’une douceur agréable après la chaleur de la journée. Le parfum des fleurs, comme endormi dans l’obscurité, semblait flotter au ras du sol en compagnie de celui de la terre et de l’herbe humide.

Felician l’inspira à pleins poumons tandis qu’il filait toujours en direction de la poterne sud, l’étui de sa lyre contre l’épaule. Tout se déroulait parfaitement et cette certitude l’emplissait d’une excitation conquérante comme si la nuit toute entière était déjà sienne, qu’elle n’attendait que lui, s’était faite belle pour lui et qu’il en allait de même pour tout un chacun. Au moment où il franchit la muraille en soudoyant le garde, il lui paraissait inconcevable que Dorvoden puisse se réjouir pleinement sans sa présence. Il se dépêcha donc de disparaître dans les faubourgs blottis non loin du mur d’enceinte du château, perché sur sa colline, rejoignant à grand-pas les tavernes animées du quartier du Roya.

La taverne de la Tête de Tschart n’avait quasiment rien pour se démarquer de ses concurrentes si ce n’était le lustre accroché à son plafond qui avait aidé à baptiser l’endroit. Étant donné la forme des bois supportant les chandelles de suif, c’était d’ailleurs plutôt une tête de fiellon. Felician l’avait fait remarquer un jour. Le tavernier n’avait pas osé l’envoyer paître à cause de ses beaux vêtements et de son noble lignage mais le regard mauvais qu’il lui avait lancé avait tellement amusé le jeune homme qu’il se faisait maintenant un plaisir de venir dans cet établissement-ci, et pas un autre. Cette nuit ne dérogea pas à la règle et il y dirigea ses pas avec assurance comme un seigneur en son domaine.

Après la pénombre lunaire et la plaisante fraîcheur nocturne, la chaleur enfumée, alourdie d’éclats de voix et de vapeurs d’alcools de la salle principale lui éclata au visage et il en accueillit le bref étourdissement avec un sourire. Quelques habitués le reconnurent alors qu’il commandait une peinte de faro au comptoir et on le salua avec cette effronterie matinée de défiance que l’on réservait à tous les jeunes nobliaux venus s’encanailler ouvertement avec le commun. Felician rendit les saluts et paya quelques coups, comptant sur la générosité pour effacer l’incongruité de sa présence. Au bout d’un quart d’heure, il s’était fondu dans la masse malgré la richesse indéniable de son pourpoint de satin doré, brodé des bruyères carmines de la maison Talanesa, et il braillait à tue-tête pour porter un toast avec toute l’assemblée. Aussi ne remarqua-t-il pas tout de suite la jeune femme blonde aux yeux couleur de ciel d’été…

EPSILON

Felician avait déjà oublié avec qui il trinquait quand elle s’avança vers lui. Il remarqua d’abord les reflets couleur miel dans sa chevelure quand elle s’approcha sous les chandelles et elle esquissa une révérence au moment où il tournait la tête dans sa direction. Ce salut malhabile était tellement saugrenu dans un endroit pareil qu’il ne put masquer la surprise sur son visage alors que la fille lui adressait la parole avec une demande… inattendue. Son regard la balaya rapidement de pied en cap. Jeune, petite et menue, des traits agréables sous ses cheveux blonds et des yeux d’un bleu saisissant. Il était presque sûr de ne l’avoir jamais vue auparavant et cette hypothèse était renforcée par ses vêtements de voyage encore maculés de la poussière de la route, et pourtant elle affirmait qu’elle l’avait peut-être déjà rencontré. Mais qui était-elle donc ? Que lui voulait-elle ? Les questions cessèrent de ricocher sous son crâne lorsqu’il entendit les ricanements appréciateurs de ses voisins de comptoir. Aussitôt, Felician reprit contenance, se laissa nonchalamment aller sur son tabouret et lui adressa un sourire enjôleur :

« Familier, ma jolie ? T’aurais-je déjà courtisée ? »
« Ou p’tet un peu plus que ça, hein ! »

Le jeune homme rit brièvement avec les autres avant de vider sa chope d’une traite. Décroisant ses longues jambes, il quitta son siège et passa un bras autour de la taille de l’inconnue pour l’entraîner à une table un peu plus loin, ignorant les commentaires gouailleurs qui saluaient son geste. Tant mieux, du reste. Il était important qu’un jeune noble, riche et en bonne santé comme lui s’intéresse à la compagnie des femmes. Il était important qu’il se montre charmeur, qu’il scrute leurs formes à la dérobée avec satisfaction, qu’il agisse comme s’il attendait quelque chose d’elles. Il était important qu’il obtienne aussi quelques faveurs de temps en temps, même s’il n’en avait pas la moindre envie. Il le fallait s’il voulait garder le malheur à distance. C’est pourquoi il adressa un clin d’œil à la pauvre fille qui n’avait rien demandé, si ce n’est faire connaissance :

« Ne prête pas attention à ces butors, ma damoiselle. Ils ne savent pas qu’il faut se montrer délicat avec une fleur des champs telle que toi. Je m’appelle Felician mais je t’en prie, Felis suffira bien pour ce soir. Elsabet ! Apporte donc deux pintes par ici ! »

Prenant place à la table marquetée de dizaines de vieilles traces de verres et de chopes, il lui désigna la chaise adjacente sans cesser de lui sourire. Heureusement pour lui, il se savait joli garçon même s’il n’était pas un solide gaillard au visage carré comme ses frères. Avec l’assurance dont il était capable de faire preuve, il pouvait se permettre de conter fleurette aux filles.

« Et toi, qui es-tu ? Si tu ne me connais pas, c’est que tu ne viens pas souvent à la Tête de Tschart. »

EPSILON

« C’est un plaisir, Abigail. Laisse-moi t’offrir cette pinte pour fêter notre rencontre. »

Galanterie toute stratégique. Les gens pardonnent toujours plus aisément la richesse quand elle est généreuse et mieux vaut distribuer la moitié de sa bourse que de se faire détrousser de la totalité, en particulier quand il s’agit de l’argent du comte. Felician paya donc la serveuse sitôt qu’elle eut déposé leurs boissons à table, lui ronronnant un remerciement avant de reporter toute son attention sur Abigail. Même s’il réservait son jugement pour l’instant, il pouvait déjà affirmer sans trop se tromper qu’elle avait du cran, malgré sa discrétion. Une fille plus farouche se serait laissée intimider par les remarques gouailleuses des autres clients ou par ses compliments et sa proximité. Celle qu’il avait face à lui ne s’était pas démontée, affirmant avoir vécu plus embarrassant. C’était certainement le cas, si elle voyageait toute seule comme sa tenue le suggérait. Pourtant, elle lui semblait bien jeune, certainement plus que lui-même. D’où pouvait-elle venir ? Elle parlait la langue commune avec un accent plus rugueux que la prononciation cintrasienne qui le faisait parier sur l’une des contrées du nord mais il aurait été bien en peine de dire laquelle. Et de toute manière, la réponse qu’elle fit à sa question en le regardant droit dans les yeux l’empêcha d’y songer plus avant.

L’espace d’une fraction de seconde, Felician se raidit et sur l’arc de ses épaules vibra un flot de pensées alarmantes qui sifflèrent dans sa tête telle une volée de flèches. Cette fille, quelle qu’elle soit, était venue jusqu’ici pour le rencontrer, c’était ce qu’elle venait de dire. Pourquoi ? Que lui voulait-elle ? Qui était-elle réellement ? Le jeune homme se demanda un instant si le Feu éternel comptait des inquisitrices dans ses rangs et sur quel genre de rumeurs au sujet du fils débauché des Talanesa on l’avait envoyée enquêter. L’éclat des chandelles disséminées un peu partout dans la taverne se fit soudain intolérable alors que la lourde odeur d’alcool, de sueur et de corps crasseux en mouvement se muait en un atroce remugle de chair calcinée, accompagné de cris… Cela ne dura que le temps d’un battement de paupières. Après quoi, Felician se reprit et éclata de rire, manifestement surpris. Il l’était en partie mais il cherchait surtout à gagner du temps.

« Et bien… Une charmante jeune fille comme toi qui vient jusqu’ici exprès pour me rencontrer ? J’en suis honoré, même si je ne pensais pas que mes vers étaient déjà célèbres en dehors des frontières de Dorvoden… »

Masqué derrière cette gentille ironie, il réfléchissait aussi vite que possible sans quitter Abigail de ses yeux fauves, recomposant peu à peu son assurance et son calme. Cette histoire d’inquisitrice était plus invraisemblable qu’autre chose. Le Feu éternel faisait rarement dans la discrétion et la subtilité pour débusquer ses proies. Il préférait envoyer ses effrayantes légions en armure, comptant sur leurs sinistres menaces et le fracas de leur présence pour apeurer les foules et les pousser à coopérer, c’est-à-dire à vendre leurs amis et leurs proches qui avaient le malheur de vivre légèrement en dehors de leur carcan étroit. Et puis une espionne ne l’aurait pas abordé aussi directement. Toutefois, même si cela semblait improbable, il devait rester prudent. Le monde était riche de bien plus de périls qu’il pouvait en imaginer. Lampant une gorgée de bière, il se pencha vers elle avec un nouveau sourire, joueur.

« Tu attises ma curiosité. D’où viens-tu ? Et qu’est-ce qui te plaît tant chez moi ? »

EPSILON

« Roggeveen. C’est en Rédanie, non ? Un long voyage pour une femme seule… »

Il s’était davantage fait la remarque pour lui-même, jouant distraitement avec la pointe de ses cheveux noirs alors qu’il la regardait, appuyé sur la table. Le Saint-Empire. Le berceau du Feu Éternel. Il savait qu’il avait tort mais il ne pouvait penser à rien d’autre en plongeant son regard dans le bleu cru des yeux qui lui faisaient face. Sa vieille compagne, la haine familière qui dormait dans son cœur se réveilla en ronronnant et réchauffa un bref instant sa poitrine avant qu’il ne calme sa brûlure de quelques caresses, la congédiant peu à peu. Il ne servait à rien d’y penser, de réveiller une fois de plus les cendres froides du passé quand bien même leur amertume ne le quittait pas. Elles ne l’aiderait pas à comprendre les propos sibyllins d’Abigail ni à deviner ce qu’elle pouvait réellement lui vouloir.

Elle parlait étrangement, comme si elle n’avait pas prise sur les évènements, leur rencontre y compris. Cela signifiait-il qu’elle n’était pas là de son plein gré ? Qu’elle obéissait à quelque chose ou quelqu’un ? L’idée qu’elle soit une espionne ou une inquisitrice revint lui effleurer l’esprit et y tournoya comme une mouche autour des reliefs d’un repas même si elle ne trouvait pas de prise où s’accrocher. Quelque chose ne collait pas. Une dissonance entre l’aplomb dont elle semblait capable et l’hésitation qui imprégnait ses gestes à d’autres moments. Felician ne savait pas quoi en penser si ce n’est qu’il devait se montrer méfiant et la garder encore à l’œil. Par ailleurs, il n’eut pas davantage le temps de pousser ses réflexions.

Un sourire conquérant éclaira son visage et il tapa vigoureusement dans ses mains avant de s’exclamer :

« Par ma foi, c’est exact et c’est une honte ! Permets-moi de combler sur-le-champ cette lacune… »

Aussitôt, il éclusa le reste de sa pinte en trois gorgées, récupéra l’étui de la lyre suspendu dans son dos pour s’emparer de l’instrument et entreprit de l’accorder, ce qui n’était pas une mince affaire dans le brouhaha ambiant mais il en avait l’habitude. Son manège attira l’attention de quelques habitués et on se fit passer le mot en riant dans la taverne : le nobliau allait pousser la chansonnette. C’était loin d’être la première fois et c’était relativement apprécié. N’en déplaise à ses différents professeurs, Felician avait acquis l’essentiel de ses talents de musicien dans l’atmosphère enfumée de la Tête de Tschart, en plus d’un impressionnant répertoire d’airs populaires et de chansons paillardes. Pour cette fois-ci, puisqu’on lui avait demandé un aperçu de son propre talent, il se lança dans une composition de son cru. Grattant les cordes de sa lyre pour se dégourdir les doigts, il improvisa un air guilleret et sautillant tout à fait adapté au début de soirée dans une taverne graisseuse et des paroles qui avaient le mérite d’être facile à reprendre :

Oh ma belle, ne ferme pas ta fenêtre
Ne ferme pas ta fenêtre quand tombe le soir
Oh ma belle, ne ferme pas ta fenêtre
Ou voilà ce que tu manquerais

Tu manquerais tous les rires des étoiles
Qui épuisent leur danse sur la voûte du ciel
Les fleurs du jardin au parfum de miel
Et la nuit complice qui me prête son voile

Un violon l’avait rejoint, ainsi qu’une flûte, jaillis d’on ne sait où. La percussion était assurée par tous les clients qui frappaient en rythme de leurs mains, de leurs pieds ou de leurs chopes sur les tables. Concentré mais joyeux, Felician se laissait gagner par l’ambiance entraînante et riva ses yeux à ceux d’Abigail pour le couplet suivant, son sourire de séducteur épinglé sur les lèvres.

Oh ma belle, ne ferme pas ta porte
Ne ferme pas ta porte quand règne le nuit
Oh ma belle, ne ferme pas ta porte
Ou voilà ce que tu manquerais

Tu manquerais mon pas léger pour te rejoindre
Et tous les mots brûlants de mon désir
Jusque sur ton seuil je viendrai les offrir
Avec tous les baisers dont je veux t’étreindre

Des sifflets et des rires saluèrent l’allusion et Felician faillit se laisser déconcentrer par quelques plaisanteries grivoises qu’il capta d’une oreille. Il aurait pu faire bien plus vulgaire sans choquer qui que ce soit dans l'assistance, et il se permit un ou deux autres couplets plus suggestifs quant à ce que pourrait manquer la demoiselle de la chanson, mais pas plus. Il ne voulait pas faire fuir ou rebuter complètement Abigail. En fait, il ne savait même pas à quoi il voulait parvenir avec elle. La sortir de cette réserve étrange où elle s’abritait, peut-être. Elle était trop étrange et elle posait trop de questions à son esprit intrigué. Comme un enfant fasciné par un animal inconnu découvert dans son jardin, il désirait la faire réagir pour savoir à quoi il avait affaire. Sa voix se fit plus douce, plus câline sur le dernier refrain.

Oh ma belle, ne me ferme pas ton cœur
Ne me ferme pas ton cœur quand nous rejoindra l’aube
Oh ma belle, ne me ferme pas ton cœur
Car c’est au mien que tu manquerais

La chanson s’acheva peu après et Felician accueillit en riant les quelques applaudissements avinés qui retentirent dans la taverne. Hélant la serveuse pour une autre pinte, il fit signe aux musiciens qu’il ne poursuivrait pas pour l’instant et ceux-ci continuèrent sans lui. D’autres avaient déjà pris le relais de toute façon et les paroles d’un air bien connu (une de ces marches stupides dont il avait horreur sur Viggo Penrod et la bataille des Flots Noirs) était déjà repris en chœur avec plus ou moins de justesse par le reste de la salle. Ramenant sa lyre dans son giron, Felician adressa un nouveau sourire à la jeune fille face à lui.

« Peut-être aurais-je du rajouter une strophe sur ta chevelure ou la couleur de tes yeux. Est-ce suffisant malgré tout pour décider que cette rencontre est plaisante ? Resteras-tu encore un peu avec moi ? »

EPSILON

Les dents blanches de Felician brillèrent à la lueur des chandelles lorsqu’il rendit son sourire à la jeune femme.

« Alors je ne t’abandonnerai pas non plus, ma belle… »

Sa voix avait gardé les inflexions de velours qu’elle avait prises lorsqu’il chantait et il en jouait maintenant à dessein malgré le goût amer qu’elles laissaient sur sa langue. Oh bien sûr, ce n’était rien que de très normal. Depuis la nuit des temps, des garçons comme lui avaient conté fleurette aux filles comme Abigail. C’était inscrit dans la marche du monde et c’était ainsi que les humains se répandaient à sa surface, la plupart du temps. Lui aussi se livrait parfois à cette mascarade, cette comédie dont tous connaissaient les rebondissements et l’issue avant même qu’elle ne soit jouée. Et s’il avait l’impression d’endosser la peau d’un imposteur, si seul son masque de scène souriait, si l’amertume et le regret ne manqueraient pas de venir lui poisser la peau et la langue plus sûrement que toutes les étreintes qui seraient échangées, ça n’était jamais qu’une contrepartie comme une autre. Tout a un prix. Vinicio était là pour le lui rappeler quand il lui répugnait à payer…

Pourtant cette fois, Felician n’eut pas à tromper son monde en séduisant une fille pour l’abandonner d’ici la fin de la nuit. Pas alors que les mots d’Abigail lui firent perdre son sourire. Il fronça les sourcils en essayant de comprendre :

« Qu’est-ce que… »

Sa voix mourut dans sa gorge, son cœur s’emballa dans sa poitrine. En un clin d’œil, le bruit et la musique disparurent de ses sens, dispersés par les yeux d’Abigail fixés sur lui et par le battement assourdissant qui résonnait dans toute sa poitrine, dilatait ses veines sous un flot de panique. Toute une cohorte de questions affolées se mirent à bourdonner sous son crâne, les réponses fusant avant qu’il ne puisse les saisir, se dévorant les unes les autres dans une monstrueuse curée. Qui était cette jeune femme ? Que savait-elle sur lui ? À l’évidence bien des choses si elle lui parlait d’une rencontre qui l’avait comblé et dévasté à la fois. Comment l’avait-elle appris ? Comment avait-elle pu faire le lien entre lui et Vinicio, entre l’un des fils du comte d’Edrar et un de ses valets d’écurie brûlé vif pour ses penchants contre-nature ? C’était impossible, son père en personne l’avait surpris et s’était assuré que rien ne filtre, que personne d’autre ne sache. Il était impossible qu’une vagabonde témérienne fraîchement arrivée en ville ait pu- À moins qu’elle ne soit pas une simple vagabonde témérienne. À moins que le Feu éternel n’ait vraiment plus de limites ni dans la portée de son bras, ni dans le nombre de visages que revêtaient ses serviteurs…

Son instinct premier le poussa à s’enfuir. Felician le fit taire. C’était le meilleur moyen d’attirer l’attention sur lui, de nourrir les soupçons et de creuser sa propre tombe. Qui plus est, partir maintenant lui ôterait toute opportunité d’en apprendre plus sur cette fille qui n’était définitivement pas ce qu’elle prétendait et il avait maintenant besoin d’en apprendre plus. Il devait discerner son ennemi s’il voulait sauver sa peau. Aussi finit-il par éclater de rire à nouveau, bien qu’il sonnât un peu forcé même à ses propres oreilles. Qu’à cela ne tienne, il reprendrait vite contenance.

« De quoi parles-tu ? L’alcool te monte-t-il déjà à la tête ? La seule rencontre que j’ai faite récemment est la tienne. Une délicieuse fille comme toi ne va quand même pas me porter malheur ? J’en serais très chagriné… »

Ce n’était pas une menace, pas exactement. Cela sonnait plutôt comme un avertissement, voire un marché. Felician avait conscience, à chacun des coups sourds et épuisants de son cœur, qu’il n’était pas réellement en position de force malgré les apparences. Il ne devait surtout pas vexer ou mépriser cette femme qui disposait d’informations sur lui tant qu’il en ignorait la teneur. Simplement lui faire comprendre qu’elle avait malgré tout intérêt à parler avec mesure elle aussi. N’importe quel chasseur le dirait : une bête acculée n’a plus rien à perdre et Felician se considérait davantage sanglier que cerf. Faire volte-face et charger celui qui le traquait ne lui poserait aucun de conscience si cela devenait sa seule porte de sortie.

« Ne trouverais-tu pas cela triste également, ma jolie ? »

EPSILON